馬鈴薯，滾來滾去的跑跑跳跳、說說鬧鬧

生理期第一天，久違的疼痛感襲捲而來，

疼痛分數約莫8分，下床都困難。

折騰了一整天，才終於疼痛緩解，可以起身梳洗，

也才終於可以坐在電腦桌前，寫這一篇紀念－

爸爸三周年的忌日。

是農曆的三周年，正月初六。

那天，我在台南，為了實習拍體檢的X光片，

一早得到消息是姊姊來電，說剛才媽媽和妹妹在病房時，

爸爸輕咳了一聲，頸部的動脈破裂、血流如注，幾分鐘就失去意識了。

我趕回高雄。

爸爸住在安寧病房，旁就有遺體停放的地方，

我腳上的高跟鞋喀啦喀啦不協調地在無聲的長廊上作響，

進入暫放遺體的地方，一切都不真實的很，

誦經聲從喇叭中傳來，爸爸就安躺在床上。

然後我們像極了所有無措無助的家屬，任別人說著往這邊、去那裏，

我才知道，原來沒有鳴笛的救護車是載送遺體的。

原來，死亡是這樣驚慌並且靜悄悄的。

我們白天在殯儀館守喪，

穿著素色衣服、學折元寶蓮花，

守喪本該肅穆莊嚴，

但是這是爸爸，而我們是一家人，

即便死亡，也還是一家人。

所以一邊折姊妹們一邊說我折的好你折的差，

說著唉呀妳折得這麼歪爸爸會踩不上去啊!

說著元寶多折一些讓爸爸有錢一點吧。

媽媽依照時辰為爸爸供飯、上香，

回頭唸孩子不夠早起爸爸等妳們供飯會餓昏阿。

一袋又一袋的元寶蓮花，大概是生者悼念與能做的僅有，

如果能夠乘載，也請把我們的笑語帶給爸爸，讓他聽聽開心也值得。

誦經、三七、超渡...好多我記不住的流程，只能跟著指令誦經、跪拜，

道教儀式相信，這樣的過程能夠讓死者走得平順，

不知道是真的假的，但是也許安慰了生者的心。

爸爸呀，真的沒病沒痛了吧? 那就好了啊。

爸爸病後少與友人往來，靈堂多是我們自家人來去，

也因此能夠清靜的陪伴親人走最後一程，彼此相伴。

家祭公祭在同一個上午，幾個爸爸多年的友人知道消息來送，

我感恩的鞠躬答禮，謝謝他們不忘爸爸。

最後一程，自然是子女相送，

火化以後，我們象徵性的撿骨入甕，

看著灰灰白白的碎片皺著眉，不知道怎麼撿拾才對，

想著這是爸爸嗎? 應該不會錯吧? 萬一弄混了就糟了，

一旁的工作人員催促著：撿大塊的放進去!

然後嘩啦啦地把剩餘的灰骨倒入甕中，不帶感情的。

太粗魯，我瞪他一眼。

我們捧著骨灰罈預備送入塔位，

姊姊吃力得很，我小心盯著她別摔到，

在路上遇到橋要喊爸爸過橋，這個我們知道，

只是遇到溪上的小道，要喊嗎? 我與姐姐面面相覷，

最後還是姊姊疑惑的瞪著我，以長女之姿遲疑地喊了爸爸過橋。

到了塔位我們進入電梯，人不少，姐姐歪了一下，

我差點大叫出來，還好一個箭步姐姐撐住了，

回頭對我擠出一個好險的表情。

爸爸呀，女兒們實在拙劣，別生氣啊，

嘖，爸爸才不會生我們氣。

送入塔位之後完成最後的祭拜，也算告一段落。

媽媽看著塔外的風景，說這裡環境不錯、很好，添了幾分安慰。

父後七日，就在陪伴、回憶、與各種儀式中走完。

父後三年，第三次，我才終於寫完。